伽利略与环形山
远望
"我对上帝感激不尽，因为他是那样仁慈，使我成为唯一观察到奇迹的人，而在这之前的千百年中，这些奇迹一直深藏在黑暗之中无从得见。"
当伽利略第一次将他改进的望远镜对准夜晚的天空时，陪伴了地球千百年的月球终于像要出阁地少女般掀开了她的面纱。她晶莹的肌肤上点缀着粉黛，那是蜿蜒曲折的山脉和独特的环形陷坑。环形山，他这么称呼后者，并为它无限着迷。当他屏息凝视月球的时候，月球也在静静回望他，在数十亿年的漫长等待后，她所选择的行星总算孕育出了能看清自己的存在者——人。
纺织
人的文明不只关心宇宙星辰，它始于无花果树叶。暴露的存在的羞耻，赤裸的身体的脆弱，迫使人将自己封装在纤维纺成的布套子里。织布是人不可或缺的需求，巨大的利润吸引着无数人们投入其中，工业和商业的巨轮滚滚前进，将挡路的一切碾为齑粉。
愤怒的工人聚集在工厂门口，激烈地抗议不合理的工作强度后是无情的裁员，他们要落入无衣蔽体无食果腹的境地了。厂长命令警察逮捕、驱散工人们，一时之间混乱而愤怒的呼号不绝于耳，直到一声枪响振聋发聩后有人应声而倒。血染红了雪白的衬衫，在纤维织成的布料上记录下历史。
是的，除了织布，人还热衷于互相争斗，目前的衣服还不能挡住子弹，除非有更强的纤维。更强的纤维会催生更强的武器，循环往复。没有安全感的人，深陷金属和纤维的漩涡。
工厂里剩下的工人们对外面的事漠不关心，埋头操作着新发明的纺织机，暗自庆幸着仍能有工作糊口，如出一辙地继续生活下去……
星链
时过境迁，斗转星移，人们不曾忘记好奇心，不断将目光投向更远的地方。马博士微微蹙眉，专注地看着监控画面等待着倒计时，火箭马上要发射了。他曾经是杰出的工程师，孤注一掷地投身航天事业中。在持续不断的试验中，他又一次来到了破产的边缘，而星际殖民、宇宙探索的理想依然看似遥不可及。
在浓烟火光和巨响中，火箭从发射架上冉冉升起，留下一道直达云霄的尾迹，像杰克的魔豆茎。掌握了火箭回收技术后，人将可以低成本自由出入地球轨道，会有一天，人可以在空间轨道、月球乃至火星上殖民，甚至冲出这个位于银河系悬臂上偏远的太阳系！
在热切的企盼和焦急的等待中，他祈祷着火箭能平安回来……
陨坠
环形山，是一个环形的陷坑，坑中间是一个微小的突起，这是陨石砸在月球上，溅起的水花。这些星际使者们砸落在月面上，逐渐改变月球的地貌。
为了防治陨石的撞击，人们将月球基地深埋在月壤中，并时刻监控着陨石轨道。随着时间推移，最初的月球基地逐渐发展成了高度分化设施齐全的地下城，由纵横交错的纯白甬道联系在一起，形成了庞大的地下世界。居民大多是学者、工程师们，在这里能专注于自己的工作不受外界的打扰。月球居民实行无政府主义自治，厌倦了斗争的人们干脆彻底消除了阶级，一切决定由公开的会议和投票决定。
人们适应了陨石，就像适应了台风，以至于几乎忘了，月球能承受一切陨石的考验，仅仅是个过于乐观以至于不切实际的假设。当注意到一枚直径十五千米的陨石未来将会砸下来的时候，月球人并没有做好足够的准备。常规方案束手无策，既炸不裂，也推不偏。当直径十余千米的希克苏鲁伯陨石砸在地球上的时候，引起滔天的海啸和扬尘，灭绝了75%的物种。当这样的陨石和月球发生碰撞，月球一定会碎裂。
诀别
未来的碰撞无法阻止，月球上的人必须决定是否要离开，这是一场诀别。
在对陨石到来的漫长等待中，人们动员起来生产出强韧的复合纤维纺成线织成布，一层层地覆盖住三千八百万平方千米的月球表面，直到月球坚固得足以抵御陨石的冲击。
月球穿上了黑色的行装，肚子里装着留下的人们。
余生
在宇宙的台球桌上，从来不讲什么情面。
陨石如期到来，和月球对撞后裂成了几块，留在了月球原来的轨道上。月球被完整地撞飞了出去。她将带着人类的祝福成为宇宙的漫游者，直到再次被某颗行星捕获入袋，或是一头撞上什么，产生无比巨大的环形山。
无论是否有月球的陪伴，由月球引起的好奇心会继续在人们之中生生不息，或许在未来的某天，他们会带着莫大的喜悦在宇宙中重逢吧……
