我选择惠风和畅，收好，时间。
或许是因为有相似的童年，我总觉得能更加共情这篇文章，不知道有没有过度解读呢？
全文充满了孩童视角的冒险冲动和逃离现实的渴望，特别是幻想被火车装死的那个画面，这与“溜回被窝”的结尾形成对比。
幻想中的死亡是戛然而止的，而现实的结尾则是模糊循环的，这里指结尾的回去假装睡觉。
我认为这个结尾确实很具有文学性，整篇文章简直就像文艺片的脚本。
从心理的角度分析，这篇文章是极具防御性的，面对真实的危险，即逃学的惩罚，和内心的恐惧，主角没有选择象征“超越”的冒险，而是选择了象征婴儿期安全状态的“被窝”和“睡觉”。
这种防御姿势的情感贯穿了全文，或者说，在我细细品味之下，或许这是一种质疑的姿势？
还有另一个我体悟到的关键词是‘焦虑’，这种焦虑来自学校，家庭，父母或者同龄人，这是我们这代人都能体悟到的，文章中的几个事件也把这种焦虑暗暗地描绘了出来，但是鱼在结尾所写的‘回去假装睡觉’则是对于这种焦虑的否认。
另外结尾的‘回去睡觉’更是对于开篇‘活在过去’的一种印证，循环往复。
结尾这一行字极具艺术性和思想性，它是一个凝练的爆发点。
感觉很像电影里的反高潮处理手法，或者说，有了前面的铺垫，这也算是一种蒙太奇？
我认为这篇文章一定程度上揭示了我们这代人成长过程中的心理防御机制和创伤固着：
校长关于“诚信”和“独立”的演讲，母亲的管教，《大学》的晨读，都代表了社会规范和价值观对个体的塑造。
结尾主角的自我规训表明，这些外部规训已经产生了潜移默化的效果，成为自我约束的一部分。当我们选择扮演一个“睡觉”的乖孩子，我们的主体性在此刻就主动消解了。
我认为，“溜回去重新钻进被窝假装睡觉”并不是主人公动作的简单结束 ，它像是某种仪式，宣告了童年冒险精神的假死，个体向现实秩序和内在恐惧的低头。
我和鱼有大概类似的童年，我能明白‘回去假装睡觉’这几个字的分量，它很像一声叹息，不断地在心中回荡。
这个结尾，它以巨大的沉默和一个看似微小的动作，承载了我们关于成长、记忆与存在的千钧重量。
还有就是这篇文章的艺术性，这是我很喜欢的一点：
文本重复质疑记忆的真实性：“究竟是记忆还是梦呓？”，“是否有火车，我已经记不清了”。
结尾的“假装睡觉”进一步模糊了现实与表演、真实与虚构的界限，暗示着个体与真实体验之间存在一层隔膜，一种深刻的疏离感。
这与开篇“像他人去年埋葬在后山的尸首”形成闭环，同样的异己感，同样的割裂感，这种感觉我认为是这篇文章极具艺术性的原因。
最后就是为什么选择这三个词。
惠风和畅，这是一种粘稠的意象，像是专门用来形容童年的，说上好，也说不上坏，这就是回忆。
收好，不用我多说，它和我上文提到的防御心态对应，是对冒险心态的抑制，对大他者规训的屈服。
时间，选这个词，emm一是因为感觉别的都不对，再就是，这个词是作者营造模糊感的载体，我认为是一种氛围。