《青之箱》后半 2025年3月3日
我喜欢睡觉之前看他们的故事，能站在自己舞台上的，都是非常耀眼的人。可能我一直以来期待的正是这样的地方，有为之奋斗的梦想，有并肩同行的伙伴，有酸甜苦辣的爱恋，这就是让人念念不忘的青春。
我是那个行走在沙漠里的人。“无边的苦行”，我常常如此想到。这条路上没有同伴，甚至看不到对手，只有一面面密不透风的高墙，高耸入云，遮天蔽日。我活在茫茫人海之中，却与擦肩而过的谁都毫不相干。
孤独是武器。脱离人群的惶恐不安是壳破裂时的脆响。新生的人将从动物的躯壳中爬出来，焚烧殆尽旧有的灵魂。他一定会做一个光怪陆离的梦，梦里东西南北失了方向，是人是兽交替上演。但他静默着，任改变张开血盆大口将他吞噬。
②
大喜终于在练习赛中击败了游佐，这个大山一样的敌人终究还是被战胜了。大喜胜利后的欣喜，我想与我发表论文时的轻飘飘如出一辙。为他的胜利欣喜，更为他的过程欣喜。学姐和大喜曾素不相识，但却彼此暗暗较劲成为更厉害的选手，同路人有种默契，那就是我相信你会做的比我好，但我也会努力超过你。这样的羁绊与相守，是前进道路上最美的风景。
“今天的我只是险胜，下次我要赢得更轻松”大喜如此说。比起忐忑不安、历尽万难才获得的胜利，我们还是更想赢得轻松。轻松不是为了运气，而是靠日日夜夜的汗水所积攒下来的实力，让战胜变成“有志者事竟成”的呐喊。人在挑战自我的路上是最，兴奋的。
③
你相信“友情”吗？
我不相信。
友情不会持续一生，但深刻的友情确实在某个时空中存在过，给我们的人生留下深重的烙印。
年纪尚轻的时候我们轻而易举地敞开心扉。长大以后同样的相处却再难以成为挚友。
④
被并不厉害的剧情所感动。听闻一个人的心事时，心也会随着它颤动。我有时候在想，青之箱并不是一个特别特别优秀的作品，它甚至显得有些平常，可似乎这样平常的剧情也会打动我。被天底下人人皆知的艺术所感动好还是被特别的艺术所感动好呢？我觉得后者好像更具有特殊的意义一些。希望每个人都能在这个平凡的世界中找到属于自己的独特。世界是多元的，幸福是多元的，我们将路过很多很多不得了的美丽，但最终，我们在属于自己的那朵找到归宿。